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Vivir la muerte
Rodríguez, Hilario J.
IVIR LA MUERTE 
(CADA VER ES, 
ÁNGEL GARCÍA DEL VAL, 1983) 
La imagen, como punto 
referencial de la vida, y en rela-
ción a la muerte, tiene un lími te 
obvio hasta donde puede llegar. 
Al fin y al cabo, nadie ha trazado, 
por lo menos congruentemente, 
el itinerario de ese viaje todavía 
desconocido, el tránsito hacia el 
otro lado, cruzar la laguna de 
Éstige; es decir, nadie ha sido 
capaz de ir allí con billete de 
vuelta para contarlo, y, aún en el 
supuesto de que así fuere , de 
que, por alguna taumaturgia ine-
fable, hubiera regresado, a buen 
seguro no lo habría hecho pro-
visto de un recordatorio magnéti-
co o en celuloide. Sin embargo, 
quizá lo anterior es baladí si se 
tiene en cuenta que lo verdade-
ramente importante al considerar 
la muerte no es la idea de hablar 
sobre algo cercenado, escindido 
o aparte, en absoluto; antes al 
contrario, acerca de la muerte lo 
realmente misterioso es su capa-
cidad para habitar, cuando poco 
de forma temporal, el mismo 
condominio de la vida, confundir-
se con ella o, si no se acepta lo 
anterior, impostársele a veces, 
creando zonas donde es diffcil 
distinguir entre una cosa y otra. 
La muerte yace agazapada 
a la vuelta de toda esquina, ahí, 
aquí, en este folio en blanco, 
acaso en esta palabra o puede 
incluso que se halle atrás, en un 
instante pasado, en una palabra 
pronunciada o en un monótono 
gesto sacado de la miríada de 
gestos que pueblan el paso del 
tiempo. Fue Georz Simmel quien 
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dijo, no sin cierta razón, que la muerte es la única certeza que 
despunta en la lejanía, en el horizonte, construido con el trazo 
de una recta glacial e inaprensible, sólo perturbado por un punto 
de colisión que interrumpe la tensa oquedad del infinito. 
La pantalla del cinematógrafo suele presentar una ima-
gen peregrina de la muerte, cuyo marchamo venía dado por su 
constante beligerancia con la vida. De alguna manera, a la muer-
te se la ha vestido frecuentemente con idénticos atributos que a 
la vida, creando entre ambas una dicotomía ad hoc: el bien y el 
mal, lo bello y lo siniestro, etc, etc. Como todo aquello que la vida 
no entiende, a la m uerte se la ha transformado en concepto, con 
lo cual, como le sucede al resto de los conceptos, puede ser 
refutada, vencida, aplastada o vejada, por una fuerza antagóni-
ca. Cada ver ves (Ángel García del Val, 1983), no obstante, es 
un nuevo tipo de acercamiento a la muerte, más tendente a lo 
contemplativo por encima de lo argumental o lo sémico. Para 
ello, Ángel García del Val, su director, renunció en su día a un 
plan previo, cambiando, de hecho, su idea inicial sobre un traba-
jo acerca de los locos, para luego incluir ese tema dentro de un 
conjunto global que centra su atención en la figura de Juan M. 
Espada, un trabajador de un instituto anatómico forense. Aunque 
en la película se introducen partes narrativas, en su mayoría 
consideraciones o anécdotas de la vida del personaje central 
contadas por él mismo, lo verdaderamente significativo es el tra-
bajo visual de la cámara, recogiendo, en una función integrado-
ra, restos de algo que luego confluyen para formar una imagen 
definitiva, en tanto imagen pura, sin aditamentos reflexivos, s im-
bólicos o conceptuales acerca de la muerte. 
Cada ver es está segmentada según un orden de acer-
camiento o de desvelamiento de una imagen agotada en sí, 
pero no por ello incapaz de trascenderse en los ojos del espec-
tador, a quien se antepone para impedirle trasladar la muerte de 
contexto y transformarla entonces a gusto y capricho. Conse-
cuentemente, los primeros acercamientos a los cadáveres, des-
pués de introducirse la cámara en el habitáculo de la muerte, 
son flashes , fogonazos perentorios, lo bastante cortos como 
para no permitir al ojo habitar todavía una noción clara en torno 
a aquello que se le presenta. Es una mirada diseccionada, 
muda, por ende, pues no habla desde lo genérico, lo reconoci-
ble, no habla desde el todo, sino desde sus partes desmembra-
das, rompiendo la congruencia de un ritmo sintáctico, oracional; 
la palabra aparece en su individualidad, para, más adelante, 
adecuarse a un mensaje que aún se guarda de materializarse, 
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no con el fin de componer a la sazón un significado sino para 
instituirse como materia de un significante que por separado no 
alcanza a tener la palabra. 
Cuando el todo aparece de buenas a primeras, el ojo 
apenas ha de reconocer y trasladar al cerebro, donde la imagen, 
desaparecida, se trasciende al convertirse en significado y deja 
de ver: le impide al ojo, cegándolo, continuar su trabajo. Mientras 
que la parte, posibilidad inabarcable, frena el ímpetu de su tras-
lado y fuerza al ojo a permanecer, ensimismado, en busca de 
una combinatoria que le haga saber a él, y no al intelecto, aque-
llo que busca presentarse como materia y no como sustancia. 
El ámbito, por supuesto, es el de la muerte. Con todo, no 
se trata para nada de un ámbito amenazante; ni siquiera los 
oscuros y ominosos pasillos y escaleras del instituto anatómico 
forense aportan la sensación de la amenaza, sino, en cualquier 
caso, la de lo desconocido. Las partes del trayecto están indi-
cadas por medio de signos inconfundibles; luego la soledad no 
está impuesta, más bien asumida. Con las imágenes iniciales 
se presenta la materia visual d isgregada, queriendo con ello 
recalcar una noción que un poco más adelante explicita la pri-
mera referencia que se hace a The Birds (Los pájaros, Alfred 
Hitchcock, 1963) para dejar patente un tipo de miedo creado a 
partir de la noción de alternancia a la hora de construir fílmica-
mente, cuyo sentido se establece con un plano estático, donde 
Melanie Daniels (Tippi Hedren) no parece evolucionar ni aperci-
birse de cuanto sucede a su alrededor, en concreto tras ella, y 
otro progresivo, donde sin cambiar de encuadre ni panoramizar 
a partir de un plano general se ve el incremento del número de 
pájaros que comienzan a llegar al patio del colegio en el cual 
espera Melanie. En el filme de Hitchcock el miedo se consigue 
sin potenciar la banda sonora, pues, como se sabe, para Los 
pájaros el director prescindió de ella; con sólo alternar planos 
cortos de dos, en este caso, niveles de lo que podría ser el 
mismo encuadre, se consigue un efecto desasosegador al no 
poder prever el espectador al integración ulterior de ambos 
niveles una vez se busque dar un postrer efecto de auténtico 
terror cuando la cámara se distancia y recoge en el mismo 
encuadre a Melanie y los pájaros, una imagen estática y otra en 
movimiento, todo ello dentro de un espacio muy próximo. Pero, 
como dice Juan M. Espada en Cada ver es, el miedo del cine es 
un miedo falso, un miedo construido, en el ejemplo de Los pája-
ros a base de suponer que el espacio pueda ser disgregado, al 
menos temporalmente. 
Aún así, en la primera escena que se introduce del filme 
de Hitchcock, el miedo todavía no es pleno, más bien se trata de 
un preámbulo al mismo. Por su parte, Cada ver es utiliza ya en 
su inicio varios planos sueltos, sin ninguna suerte de lógica 
narrativa, ni entre ellos ni con relación al resto de la película, con 
locos, en su mayoría en primeros planos o planos medios. Esta 
salida de la cámara al ámbito de la vida no es un mero capricho, 
basado en la necesidad de dar cabida a ese material, en reali-
dad el auténtico incoador del proyecto, dentro del producto final; 
el hincapié en la imagen de los locos se debe, precisamente, al 
intento de establecer un correlato del intento que después se 
desarrollará a lo largo de Cada ver es. cuando la cámara entre 
de un modo definitivo en el terreno de la muerte, dado que en la 
locura se tiene. por decirlo de alguna manera, un referente per-
fecto, idóneo, para crear una imagen pura, libre de los condicio-
namientos de la vida, ya sean éticos o morales, religiosos, polí-
ticos, nacionales, sociales o del tipo que sean . La locura es un 
hecho ajeno, en su medida, a la vida, libre, por ende, de pleite-
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sías o intenciones subliminales, 
con lo cual la cámara se acerca a 
él con la actitud oportuna de bús-
queda o captación, antes que con 
una actitud tergiversadora, mani-
puladora o transformadora. Con-
siguientemente, la muerte, luego 
abordada, no será el único signi-
ficante puro, el único tema fílmico 
puro, porque la locura también 
presenta las condiciones necesa-
rias para frenar el ímpetu de la 
imagen y dejarla en su esqueleto, 
en sí misma, delante de un 
referente que ha de conformarse 
con captar, respetando su impe-
netrabilidad desde este lado de la 
vida. Hay entonces una vía de 
unión entre ese estado de postra-
ción vital , esto es, de alejamiento 
de las normas de la vida, de su 
propia intelección, en la locura y 
la muerte. De alguna forma, el 
espectador requerido para la 
muerte es aquél para quien los 
asuntos de la vida se han trans-
formado en algo huero, aquél 
cuya presencia en la vida está 
desligada de cualquier contrato 
previo con la vida. 
Remansar el decurso de 
la imagen, de la vida, suavizarlo 
y verlo libre de actos volitivos 
racionales, permite la entrada en el terreno donde se moverá 
C.ada ver es a partir de ese momento. La locura instituye el 
caos, en sí mismo abolición de las barreras y las restricciones, 
estado perfecto en el que todo es posible y todo es aceptado 
por igual; la muerte libra a esa perfección anterior del caos y la 
devuelve al vértigo absoluto de lo estático. 
Además, la locura sirve a modo de perfecto paisaje para 
justificar la huida, literalmente, que protagoniza Juan M. Espada 
al principio de la película, cuando se le ve corriendo por las 
calles, en un paroxismo incomprensible para quien no asocia lo 
anterior, la locura vital, con la necesidad de esconderse en el 
terreno de la muerte, en su paisaje. 
uQuiero que llegue la muerte, pero por sí sola. Debe ser 
bonita. En la vida cada uno pensamos cosas distintas. En la 
muerte ya no hay cosas malas que hay en la vida", dice. "Le 
tengo miedo a la vida". Su existencia, a partir de la muerte de su 
esposa. ha sido un viaje hacia la soledad. "Me gusta estar solo 
(. . .) La vida en la soledad es agradable para algunas personas". 
Ese remanso, por supuesto, se lo debe, al menos en parte, a 
sus problemas con la visión: "no he leido nunca; he tenido la 
vista delicada ( .. .) Yo hago las cosas sin ver". A sus ojos, la vida 
no es una cuestión descodificadora, sino contemplativa; su 
mirada, libre de esclavitud alguna, perdida en un simple ver, no 
habita el paroxismo de una realidad incesante, atropellada de 
signos y mensajes que aplastan el mínimo ápice de serenidad. 
En la inacción de la muerte no hay terror ni sombra de duda, no 
existen posibilidades infinitas; nada sobresale por encima de lo 
demás, la muerte lo unifica todo, lo transforma en un ente o 
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mónada, le quita el gesto a la vida y con él diviniza cuan!o toca. 
Dios, en tanto concepto, es un ente ajeno a la vida , fluctuando 
sobre ésta, sin llegar nunca. empero, a tocarla; el dios que pise 
el mundo de los vivos será fagocitado por el vórtice sempiterno 
y frenético, tendrá que acudir a mil convocatorias y desapare-
cerá a la sazón, tragado por el ansia caníbal del hombre, que 
lleva esperándole demasiado tiempo. 
Observando la iconografía cristiana, su tendencia a la 
divinización por medio de la figura del cadáver o del moribundo, 
es fácil entender que la muerte es la consecución de cierta idea 
de lo perfecto. Dentro del mundo del bodegón, el tema de la 
vánitas o las escenas venatorias, de caza, con presas muertas, 
tuvieron un florec imiento enorme a partir del siglo XIV, tomando 
el relevo de los iconos. Y más tarde, direc ta o indirectamente, el 
tema de la muerte estaría presente, amén de en las obras de 
bodegonistas como Meléndez, Claesz. Chardin, Oudry o 
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Soutine, en otro tipo de pintores más expansivos, como 
Rembrandt, con su Lección de anatomfa del doctor Deyman o 
su Cuarto de buey, hasta Goya o incluso Francis Bacon en este 
siglo; aunque la lista podría ser inacabable. El arte ha intentado 
franquear una distancia artificial entre lo bello y lo siniestro, 
desde una postura de asunción de su incapacidad para lograr 
sus propósitos, pues a menudo aquello que se considera sinies-
tro carece de posibilidades dialécticas, con lo cual la vida siem-
pre lleva la voz cantante al axiomatizarlo de uno u otro modo. La 
muerte no puede calmar a la vida con palabras, y la vida, por 
desgracia, necesita oponentes a su altura, parlanchines, para 
no sentirse cohibida, incapacitada para incidir en los puntos fla-
cos de sus contrarios a base de desdén. 
¿Con qué arma puede oponerse la vida a un enemigo 
que ni siquiera la reconoce? 
Sea como fuere, la propia descomposición del título de la 
película Cadáveres anuncia lo que es en última instancia una 
mirada , porque Cada .. . ver ... es un ejercio de muerte, un gesto 
irreparable, irrepetible, un conato de algo que, por carecer, care-
ce hasta de eco, de posibilidad de reverberarse de una u otra 
manera. A diferencia de lo que solfa hacer Federico Fellini en 
sus películas hacia el final de su carrera, devolviendo la acción 
narrativa a la maquinaria cinematográfica de la cual partía, 
Ángel García del Val introduce a veces en Cada ver es planos 
de alguien, posiblemente él mismo, fotografiando lo que se ve, 
dando cuenta de la perentoriedad de una muerte, de un paso 
que casi es fantasma en el momento de incrustarse en la retina, 
procedente de un presente histórico. Es harto improbable habi-
tar la muerte desde la vida, pero la imagen consigue disociar un 
segundo y hacerlo eternidad por si sólo, fuera de su contexto de 
infinito; en él no hay movimiento. De ahí el uso de una cámara 
fotográfica en lugar de una cámara de cine, puesto que con una 
imagen quedará recogido el material que cabr ía en miles. 
A estas a lturas, el mediador, Juan M . Espada, ya está 
integrado en el ámbito del encuadre de la muerte, eludiendo la 
comb.inatoria hitchcockiana, capaz de provocar desasosiego o 
aún medio en el espectador. Una pregunta se hace pertinente: 
"¿Por qué la gente le tiene miedo a un ser muerto?". Se habla 
entonces de la dicotomía entre un perro y un hombre: el perro 
muerto da asco; el hombre, miedo. Eso es un misterio insoluble. 
Idéntico concepto con disímiles actitudes de respuesta. ¿Por 
qué? Vale de poco preguntarse al respecto y menos aún res-
ponder cualquier cosa; todo es factible y nada tiene sentido. 
Cada ver es parece indicar, como le sucede al personaje cen-
tral, que la costumbre ayuda a no apartar la muerte por com-
pleto de la vida. Quien lo hace, la estigmatiza, se hiere a sf 
mismo, porque restringe su campo de acción. 
Durante la vida todo está en un proceso incesante de 
muerte. Se construye sobre las cenizas y los escombros de lo 
destruido. Tapies decía que no sólo el excrememto es una parte 
inservible del ser humano que sirve para crear vida, sino que 
también la muerte y su proceso de putrefacción conllevan el 
nacimiento de más vida, por mucho que sea de otro cariz. La 
banda sonora de Bernard Herrmann para Vertigo (Vértigo, De 
entre los muertos, Alfred Hitchcock, 1958) anuncia entonces 
que se utiliza la vida para crear una imagen de la muerte, como 
hace Scottie (James Stewart) con Judy Barton (Kim Novak) 
para a partir de ella conseguir un duplicado de Madeleine Elster 
(asimismo interpretada por Kim Novak). Lo importante es que la 
muerte, la que Cada ver es ha presentado, constituye un pro-
ceso en el cual la materia ha ido sufriendo una reconstrucción , 
para mostrarse ante el espectador como algo nuevq, que no se 
impone simplemente al ojo, dándole en ese caso la consuetudi-
naria sensación de miedo o desasosiego. 
·~ un ser muerto si le piso le pido perdón, como a un vivo. 
Se lo digo al alma (. . .) El cadáver ve y oye. El alma está en todos 
sitios." Aposentada en los actos normales de la vida de Juan M. 
Espada, la muerte es una compañera suya. "Yo conozco la sole-
dad". Quizá su desinterés o retraimiento hacia los actos de la 
vida no sean otra cosa que el resultado de estar henchido, col-
mado con la compañía de la muerte. La muerte, además, permi-
te la disociación, su aislamiento; es un todo, de ahí que nunca se 
tenga una materia visual completa. Se puede cortar un brazo, 
cercenar una pierna, el cráneo o seccionar el rostro de una per-
sona para preservar parte de su belleza; en la parte, como en la 
totalidad, siempre queda algo ausente, intangible para el ojo que 
ve desde la vida. No obstante, en esa materia en proceso per-
manente de reconstrucción, de cercenamiento y putrefacción, 
llega un momento en que el entendimiento se aparta, capitula, y 
permite una mirada alejada de la angustia, liberada del miedo, 
una mirada misteriosa que llega de igual manera que llega el 
miedo inicial. Se acepta o no se acepta. 
Nuevamente una escena de Los pájaros, esta vez anun-
ciando el final de un peligro inexplicable, concluye el viaje a tra-
vés de los cadáveres, que ha sido en verdad un viaje a través 
de la muerte. El miedo queda atrás. Los personajes pueden 
integrarse en el plano con los pájaros que un segundo antes les 
amenazaban. La imagen no está ahí para dar explicaciones en 
torno a sf; se la acepta o no, eso depende de cada uno. Ningún 
tipo de construcción puede yacer bajo la imagen, pues entonces 
sería una imagen falsa, una creación para entretener o c rear de 
forma singular sensaciones determinadas en los espectadores. 
La vida no puede inmiscuirse (por completo desde luego no) en 
el marco de la imagen. Esas piernas cercenadas que se ven por 
encima del sótano donde Juan M. Espada trabaja con los cadá-
veres, son lo único recuperable de la vida en la imagen, es 
decir, una parte, un algo incompleto pero que sólo merced a su 
movimiento denota su idiosincrasia. 
Tiene la vida una deuda insoslayable con la muerte: la 
imagen. Cada parpadeo es ya un anuncio. Cuando el ojo se cie-
rra y sueña, la vida no opera, quizá un conato de la muerte, esa 
sensación de placidez que uno pierde al descubrir, nada más 
depegar los párpados a la mañana siguiente, que la vida toda-
vía acecha. 
Puede temerse al monstruo o a lo invisible, al infinito 
desde la limitación de la vida, al movimiento en torno al hombre, 
a la incapacidad para ver un rostro amigo en el otro, pero nin-
gún miedo es más ilógico que aquél que se funda en la imagen 
de uno mismo en la muerte de los demás, pues ninguna certi-
dumbre es más rotunda que la de convertirse en algún instante 
en uno de ellos. No se trata, por tanto, de convertir la imagen en 
una prolongación de la vida, sino de adecuar ésta a aquello que 
tiene delante de sus narices y se niega a ver. 
Recordar a los místicos es ya una necesidad imperiosa, 
aunque sólo sea por dejar de hablar uno mismo durante un rato. 
"Quien muere en vida no muere al morir'', dice Jacob 
Bohme. 
"Bienaventurados los que mantienen su hora de la muer-
te ante sus ojos y se disponen a morir cada día", dice el Maestro 
Eckhart. 
¿Para qué más? 
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